Modismos de Perú

El español del Perú es una de las variedades más estratificadas y fascinantes de toda Hispanoamérica, precisamente porque no es una sola: es un mosaico donde conviven el habla costeña de Lima, el castellano andino moldeado por siglos de bilingüismo con el quechua y el aimara, y el español amazónico de la selva. Hablar de "peruano" es, en realidad, hablar de varios registros que dialogan, se mezclan y a veces se tensan entre sí. El visitante que llega a Lima escucha un español rápido, lleno de jerga juvenil y de palabras venidas del mar y del puerto del Callao; el que sube a Cusco o Huancayo encuentra otra música, con vocales que se cierran y una sintaxis que delata el sustrato quechua. Esa diversidad es el verdadero carácter del habla peruana.

El sustrato más profundo y reconocible es el quechua, lengua del Tahuantinsuyo que el español nunca llegó a borrar. De él vienen no solo topónimos sino palabras de la vida diaria: el choclo que se come en la sierra, la chamba que tanto cuesta conseguir, o la idea misma de la chicha, que pasó de ser una bebida fermentada de maíz a nombrar toda una estética popular urbana nacida de la migración del campo a la ciudad. La "cultura chicha" es quizá el concepto sociolingüístico más peruano de todos: describe la fusión, el rebusque, el color chillón y la creatividad de millones de migrantes andinos que reinventaron Lima en el siglo XX.

A esa base andina se suma una capa migratoria asiática que ningún otro país hispanohablante tiene tan marcada. La cocina y el habla peruana se llenaron de la herencia china cantonesa: el chifa (del cantonés *chī fàn*, "comer arroz") nombra hoy tanto al restaurante como a toda una tradición culinaria, y el chaufa —el arroz frito— se convirtió además en una forma jocosa de decir adiós. Pocas variedades del español muestran de forma tan transparente cómo una ola migratoria deja su firma directa en el léxico cotidiano de toda una nación.

Sobre el plano coloquial, el limeño moderno despliega una jerga juvenil rapidísima y muy productiva. Se saluda con un habla causa, llamando "causa" al amigo del alma; se pide algo cuando se quiere ya mismo; se reacciona con un o el inconfundible ante cualquier sorpresa; y se anda cuando no hay un sol en el bolsillo. Hay también un arte conversacional muy peruano, el del : el verbo describe esa labia encantadora, mitad galantería mitad mentira, con que un buen conversador convence o conquista.