Modismos de Paraguay

El español paraguayo es, antes que nada, un español que respira en dos lenguas. Paraguay es el único país plenamente bilingüe de América: la mayoría de su población habla guaraní y castellano, y casi nadie los mantiene separados. De esa convivencia nace el jopará —literalmente "mezcla" en guaraní—, esa manera de hablar en la que una frase arranca en español, gira hacia el guaraní para rematar una emoción y vuelve al castellano sin que nadie pestañee. No es un error ni un habla descuidada: es el modo natural en que un país entero conversa, bromea y se enoja. Entender el español de Paraguay es, en buena medida, aprender a oír ese vaivén.

La huella del guaraní no se queda en el vocabulario; se mete en la gramática y en la entonación. El paraguayo agrega partículas guaraníes a palabras castellanas con total naturalidad: dice luego no para hablar del futuro sino como un "pues" enfático que cierra la idea ("vení luego"), suelta un ko/pe deíctico para señalar el aquí y el allá, y pluraliza con el sufijo kuera pegado a sustantivos en español ("los amigo-kuera"). A eso se suman vocativos cargados de afecto como che ra'a ("mi hermano") o el masculino che bo, y advertencias que estructuran la convivencia: chake, "¡cuidado!", y ani ke, "no se te ocurra". Quien aprende español en otra parte de América y llega a Asunción descubre que la mitad de los conectores emocionales le suenan nuevos.

Hay también un repertorio de falsos amigos que delata al recién llegado. En Paraguay guapo no significa atractivo sino trabajador y esforzado —"esa chica es muy guapa" es un elogio a su laboriosidad—, y hallarse no es ubicarse físicamente sino estar a gusto, sentirse feliz y cómodo en un lugar. Algo parecido pasa con el léxico del Cono Sur que Paraguay comparte con Argentina y Uruguay: la es la fresa, el es la piña y el son las palomitas de maíz. Esa capa rioplatense convive con la guaraní sin chocar, porque cada una ocupa un registro distinto.