Modismos de Costa Rica

El español de Costa Rica tiene un sabor propio que cualquier hispanohablante reconoce a los pocos segundos de conversación. No es solo el acento suave del Valle Central ni la cadencia tranquila que acompaña al célebre "pura vida"; es toda una manera de habitar el idioma. El tico tiende a la cortesía, al diminutivo y a la atenuación: prefiere decir las cosas con suavidad, rodear el conflicto, dejar espacio para la sonrisa. Por eso el habla costarricense suena amable incluso cuando bromea, y por eso una sola palabra como diay puede abrir, cerrar o sostener una frase entera según la entonación con que se pronuncie.

Su rasgo gramatical más característico es el voseo, compartido con buena parte de Centroamérica y el Cono Sur, pero matizado en Costa Rica por un curioso ustedeo: muchísimos ticos tratan de "usted" hasta a sus hijos, sus mascotas y sus parejas, no por distancia sino por costumbre afectuosa. A esto se suma la asibilación de la "rr" y de la "tr", ese sonido arrastrado y vibrante que hace que "carro" o "cuatro" suenen distintos a como se oyen en México o España. Es una huella fonética que delata al tico apenas abre la boca, y que ha viajado del Valle Central a todo el país.

En el plano del vocabulario conviven varias capas históricas. El sustrato indígena —sobre todo de lenguas chibchas y el contacto colonial con el náhuatl— dejó nombres de animales y comidas como chompipe para el pavo, y términos cotidianos que el tico siente como propios aunque tengan raíz mesoamericana. La cocina aporta su propio léxico: el gallo pinto del desayuno, el casado del almuerzo y el fresco natural en la mesa forman casi un diccionario gastronómico nacional. Y sobre todo eso reina mae, el vocativo universal que los jóvenes repiten como coma respiratoria y que resume la informalidad cálida del trato tico.

La jerga juvenil costarricense es especialmente creativa y juega mucho con la valoración: lo excelente es chiva o , lo encantador es , el caos es un y el ridículo se castiga con un . El trabajo es el que llena la semana, la casa es el donde uno descansa, y el fin de semana se va de o de con los amigos. Esta riqueza de matices —entre lo coloquial, lo afectivo y lo irónico— es lo que convierte el habla tica en un objeto fascinante para cualquier curioso del idioma.