Modismos de Bolivia

El español de Bolivia es uno de los más densamente plurilingües de toda Hispanoamérica, y entenderlo exige aceptar primero una idea: aquí el castellano nunca caminó solo. Convive desde hace siglos con el quechua y el aymara —idiomas oficiales del Estado junto al guaraní y otras treinta lenguas indígenas—, y ese roce permanente dejó una huella que no es decorativa sino estructural. No se trata solo de palabras prestadas, sino de una manera de sentir el idioma: interjecciones que nombran el frío o el asco, diminutivos cariñosos, una cortesía pausada y un humor que prefiere la ironía suave al sarcasmo. Quien llega de fuera nota enseguida que el boliviano dice mucho con poco y que cada región del país tiene su propia música al hablar.

La primera gran línea divisoria es geográfica y cultural: la del colla andino frente al camba del oriente. El colla es el boliviano del altiplano y los valles, de raíz aymara o quechua, mientras que camba designa al cruceño y oriental de las tierras bajas, con su acento cantado y su calor tropical. A esa dualidad se suman gentilicios afectivos y muy vivos como cochala para el de Cochabamba o chapaco para el tarijeño, cada uno con su tonada inconfundible. No son etiquetas neutras: cargan orgullo, rivalidad futbolera y una identidad que el hablante reivindica con gusto. Comprender el español boliviano es, en buena medida, aprender a ubicar de dónde viene quien habla.

El sustrato andino aflora con más fuerza en las interjecciones, ese terreno donde el quechua y el aymara colonizaron el habla cotidiana de todos, indígenas o no. Cuando un paceño siente frío suelta un alalay que ningún sinónimo castellano reemplaza del todo; ante algo repugnante exclama atatau; y la resaca del día siguiente tiene nombre propio, ch'aki, literalmente sequedad en quechua, hasta el punto de que se anda de chaki. Esa capa léxica indígena se extiende a la persona —la imilla es la muchachita, voz aymara y quechua— y a la mala suerte, que es ser . Son palabras que un argentino o un español no descifrarían, y que constituyen el corazón más bolivianista del idioma.